昭和二十年頃の話

昭和二十年頃、福岡県三井郡大刀洗町で米軍機の空襲が激しくなり、部隊の兵舎もいくどとなく爆撃された。ある時、避難命令を受けて班が一キロばかり離れた山里の山へ逃れようとし、途中で班長が松林に待避を命じた。その時、三年前に中支で戦死した兄が山の中でしきりに呼ぶ声を聞いた。私は夢中で「ここは危険だ」と叫び、班長に逆らって山へ向かうと、皆も後に続いて山に辿り着き、敵機の空襲を免れた。もとに戻ると、松林は根こそぎ吹き飛び、火に包まれていた。兄の呼ぶ声で大勢の命が救われたのである。