**神奈川県川崎市宮前区**

**神奈川県川崎市宮前区**。僕が高校生の頃、オートバイ仲間が何人もいて、夜、ドバッと走りに行くということをよくやっていたんです。そのときに宮前平というところが神奈川にあるんですけれど、夜中の一時、もうまわっていたと思います。で信号待ち、といっても、十数年前の宮前平は、ちょっとした小さな山みたいなところで、右側は大きな壁がずうっとつづいて、十台くらいのオートバイ仲間と信号待ちをしていたんです。まっ暗でした。信号だけが赤い。そのときすごい赤ちゃんの泣き声がした。それも一人や二人じゃない。何十人もの赤ちゃんが泣いている。それで僕は、「ここは産婦人科の病院かね」っていうと、「なんで？」と友達がいう。