北海道から帰った男

昭和六年の盆、淀橋町角筈の安斎古四郎の家では僧侶を呼んで法会が営まれていた。古四郎は大正二年十二月一日に突然行方が知れなくなり、家人が心当たりを探して警察にも届けたが帰らず、大正八年になっても消息はつかめなかった。そこで死んだものとして郷里の福島区裁判所へ失踪を届け出て失踪宣告を受け、着ていた衣服を棺に納めて葬式をすませ、盆ごとにこうして法会を営んでいたのである。読経の合間に鐘が鳴るなか、玄関の障子ががたがたと開き、四十四、五の痩せた背の高い男が上がってきた。年配の女が顔を上げて声を上げ、僧侶は震えながら、出てござった、と言う。男は苦笑して、北海道から今帰ったところだと答えた。