終戦間もない頃私の一家は宇都宮市郊外の宇都宮地方貯金

終戦間もない頃、語り手の一家は宇都宮市郊外の宇都宮地方貯金局桜寮に移ってきた。そこは旧宇都宮師団の練兵場の兵舎の跡地であった。寮の入口附近に古井戸があり、井戸は他にもいくつかあって入寮者は炊事などに利用していたが、この入口の古井戸だけはなぜか使われず、つるべの金具も錆びついて朽ちるにまかせていた。古くからいた入寮者の話では、師団の兵舎だった頃、ある兵卒が昼食後に飯ごうを洗った際あやまって井戸に落とし、上官からの制裁を怖れてその晩に身を投げたという。それから後、夜になると井戸の底から陰にこもった声で、はんごおう、という恨みが聞こえてくるという。