屋根を踏み鳴らす重い足音

別荘が建った翌々年、佐藤愛子が東京へ戻っていた間に、家事手伝いをしていた小説家志望の女性が、真夜中の三時ごろに屋根の上を歩く足音を聞き、恐ろしさのあまり警察を呼んだ。近所では笑い者にされ、佐藤自身も笑ったという。ところが今度は彼女自身が同じ音を聞く。ノッシノッシ、ズッシーンという重い足音が、屋根がすぐ上にある居間でも、二階の寝室でも聞こえてくる。熊か北狐のしわざだと言われたが、熊は食料に困らねば人家を襲わず屋根にも登れない、狐も高い所へは上がらないのだった。