帯を引きずる音と仏壇の鐘

青森県下北郡大畑町小目名で、昭和十六、七年のことである。夜中にふと気がつくと、紐でも付けて戸を引っ張るように、カラカラッ、カラカラッと音がしていた。普通の客なら声をかけて表戸を開けるのに、まるで違う音だったので起きてみると、今度は畳の上を帯でも引きずるようにスルスルッと鳴った。はてなと思ったとき、奥の仏壇の鐘がカンカンカンと三度鳴り、体中がぞくぞくした。今来たのはじいさんだと分かった。やがてまた帯を引きずる音がして、団扇で地面をあおぐような足音が、下の墓の方角へ遠のいていったという。お盆の最中の出来事であった。