人に聞こえずテープに残った鉦の音

亡くなったおすがおばさんの霊が鳴らすらしい鉦の音は、毎晩同じ時刻に同じ調子で続いた。家族を起こして一緒に聞かせても、聞こえる者と聞こえない者があり、語り手は自分だけの錯覚かと考えるようになった。ところが幾日か後、その仏壇のある部屋で心霊座談会が開かれ、徳川夢声、中河与一、小田秀人、橋本健らが集まった。速記のために回していたテープレコーダーを後で調べると、あの鉦の音がぼんやり入っていた。人には聞こえず、テープにだけ残っていたのである。盆の中日には、おばさんは婿の口を借りて残された夫を託した。