戦地で同郷の兵と交わした最後の言葉

宮城県遠田郡涌谷町出身で輜重兵として召集された手島権八という農民は、八十七歳のとき、日露戦争を次のように追懐している。弾傷の兵隊は可哀そうだった。その補充で内地から召集され、新しい兵隊がどんどん来た。山根の小さい村の者だが、大泉泰治さんに会った。いつ来たのかと問うと、一月ばかりになる、これから奉天攻撃に行くところだ、お前たちはどこへ行くと言われた。患者かつぎに行きながら振り返って見たら、スーンとしたように立ってこちらを見ていた。三十過ぎて後備で召集され、涌谷の家には十歳を頭に四人ばかり子供がいたはずで、そのスーンとした姿を見たとき、死なないで帰ればいいなあと高橋平蔵君と語り合ったという。