姿なき挨拶

昭和三十二年の暮れ、民俗学者・早川孝太郎が入院先の病院で亡くなった。妻の母は危篤の報を受けて急いで上京したが、病院に駆けつけたときにはすでに息を引き取っていた。母は疲れており、子供だけの留守宅も気にかかったため、一人で武蔵野市の早川家に戻った。するとその夜、玄関先で早川の声がして「おばあちゃん、おばあちゃん」と呼びかけられた。母は疑いもせず「はい、只今」と答えて戸を開けたが、外には誰もいなかった。早川は生前、もし旅先で死んだらきっと戻ってくると語っていたという。長く付き添った妻のもとではなく、母のもとへ帰ってきたのだろうと伝えられる。同じ晩、三河の知人も夢か幻かで早川の急変を知ったと手紙をよこしたという。