血の跡が残る劇場の開かずの間

夕張の炭鉱町へ慰問に行ったとき、劇場の二階にある楽屋に開かずの間があった。よせばよいのに楽士や踊り子が錠をこじ開けると、かび臭い空気が充満し、吐き気を催すような部屋である。踏み込むと畳一枚に黒ずんだ血の跡がこびりつき、真上の天井板も一面に黒ずんでいた。五、六人が声を上げて飛び出す。夜中にはその部屋から苦しげなうめき声が聞こえた。下足番によれば、ある一座が泊まった際、酔った男がどすを振り回して恋敵の男優を刺し殺し、死体を天井に隠して逃げたのだという。