死んでも律義だった母の魂

語り手は当時、杉並区堀之内のお祖師様の近くに住んでいた。母は昭和十三年一月二十四日、八十三歳で世を去った。風邪をこじらせて喘息になり、床についてわずか四日のことだった。亡くなる三日前に見舞うと、お父さんがずっと枕もとに座っている、もうじき連れられて行くと、少しも暗い顔をせず淡々と語ったという。臨終の夜十一時十五分、眠っていた母が突然「愛子」と妹の名を二度呼んだ。同じころ千住で一人暮らしの叔母は寝つかれず仏壇に向かって経を唱えていたが、窓の外で黄色くぼんやり光るものが上下し、窓を開けた途端に消えたという。