竈に火を起こす黒髪の女

筆者が宮城県牡鹿郡渡波町の宮殿寺に客となっていたときのことである。ある夜、妙齢の婦人が黒髪をかぶって寺の台所に現れ、水瓶から手柄杓で鉄瓶に水を汲み、竈に火を起こして釜を火にかけた。その仕草はいかにも女の常のふるまいであったから、住職ははじめ客かと不審にも思わなかった。しかし顔だけがあくまで青ざめ、黒髪を振りかぶって、住職の寝ている方に向かい、格子下の埋み火を起こすと、その真紅の光が女の顔に映って凄まじかった。住職は一時肝をつぶし、床の中で念仏を唱えて夜を明かした。翌朝、そのために死んだ近所の女の知らせを得て、うなずくところがあったという。