「死神」を見た人たち

映画評論家の淀川長治は、死神の姿を見た経験の持ち主である。母の柳が八十五歳で健康を損ね、鶴見区の富士電機病院に入院してからは、病室に寝泊まりして看病していた。ある夜、異様な気配に目が覚めると、病室の白い壁の四隅に、片膝を立てた格好の死神が四人も坐り込んでいた。灰色よりやや黒ずんだ姿で、じっと病人を凝視している。母に死が訪れたと悟った淀川は、自分の命を半年縮めてよいから母を半年生き永らえさせてほしいと必死に念じ続けた。朝になると母は小康を得て笑顔が戻り、逝去したのはまさしく半年目の昭和四十五年五月二十九日のことであったという。