国賊の寺と言われ記録を焼いた延命寺の老婆

著者らが最初に延命寺を訪れたとき、境内で寺の老婆に出会った。老婆は深い皺を硬直させて問いかけに沈黙していたが、やがて自分の言うことはみんなほんとのことだと口を開き、寺の遺跡を熱した口調で語り、うちは将門の寺だと言ったところで言葉が切れた。そのあと声を低くして語ったのは太平洋戦争中の話で、将門が朝敵として誅された謀反人であり、延命寺が国賊の寺だとされたことが、二十年を経てもなお心の傷になっていた。沢山残っていた古い記録も火をつけて焼いたり襖の下張りにしてあらかた始末したといい、取り返しのつかぬことをしたという思いが籠もっていた。もう国賊ではないという著者らの言葉に老婆は初めて笑った。