足の裏をくすぐる祖母と猫

昭和三年ごろ、青森市に住む語り手が小学校二年生の時、祖母が亡くなった。祖母は大変に猫をかわいがっていたが、葬式が終わって気がつくと、その猫はどこへ行ったのか見えなくなっていた。語り手は初孫で祖母にとてもかわいがられていたが、祖母が死んで間もなく、眠っていると毎晩、布団の裾をめくって祖母と猫が足の裏をくすぐるのである。襷がけの祖母も猫の姿も、はっきりと見えていた。母に話すと、おっかないからそんな話はするなと叱られた。雪が消えたころ、今の市役所の所にあった県庁の裏にある祖母の墓の上に、猫が死んでいるのが現れたという。