老松の下に小さく写る裸の兵士

映画『八甲田山』で一躍知られた幸畑陸軍墓地は、青森市の中心部から約七キロの小高い丘にあり、広さ七千平方メートル、百九十九柱の英霊が埋葬されている。墓地を囲む土手には老松がうっそうと茂り、近くの子どもたちの絶好の遊び場になっていた。昭和五十二年の秋、青森市橋本に住む山口氏の友人が、山口氏の子息を撮った。写真は手ぶれで帽子と手足が上下に重なっていたが、それよりも老松の右下に、裸の男が一寸法師のように小さく写っていた。子息よりずっと手前にいるはずなのに小さいのである。雪中行軍の際に錯乱して軍服を脱ぎ、雪にのめり込んで死んだ兵士の亡霊かとされた。