墓参で聞こえた硬貨の音

一九九一年三月二十一日、西多摩霊園へ墓参に行ったときのこと。孫の耕が数珠を手に両手を合わせ、曽祖父母と亡くなった叔母に自分の名を告げて祈った。すると耕が、チャリンチャリンと音がしたね、と言う。夫にも硬貨の転がるような音が五、六回聞こえたが、語り手には聞こえなかった。彼岸の中日の午後三時近くで、あたりに人影はなかった。帰り道、背負われた耕は、教えたこともない実家の姓を織り込んで「にしもとの黄桜」と繰り返し歌った。黄桜は亡父の好んだ酒である。写真には輪のようなものが写っていた。