釜石の堤に立ち続ける浴衣の女

西丸震哉は岩手県釜石市の水産試験場に着任した。同僚宅で麻雀をした帰りの月夜、海岸のコンクリート堤に一人で立つ女の正面を横切った直後、その女が消えた。四日後も同じ場所に女がいた。三陸の六月の深夜はまだ寒いのに浴衣を着た、細面で色白の清楚な感じの女で、人間だと確かめた直後にまた消えた。翌日も、その翌日も現れ、暗いのに赤い鼻緒の下駄の爪まで見えたが、声をかけても知らん顔で釜石湾対岸の平田の黒い山々を見つめ、一度もまばたきをしない。指で肩を突くと手ごたえもなく消えた。試験場ができる前そこは深い入江で、十二年前に二十七歳の女が投身自殺していた。