釜石港の岸壁に一年立ち続けた女

西丸震哉は昭和二十一年に三陸の釜石の水産試験所へ赴任した。夜中に釜石港の岸壁のへりを歩いて帰ると、試験所の一メートルほどの塀に女が海の方を向いてよりかかっている。通りすぎて振り返るといない。二、三日してまた見え、通りすぎた途端にふっと消えた。近づくと顔も目もあり、赤い鼻緒の下駄をはいて爪もうぶ毛もあるが、一度もまばたきをしない。バットで叩くとコンクリートを叩いただけだった。試験所ができる前、そこへ飛び込んで死んだ人が十二年前にいたという。やがて女は寝床の側で朝まで立つようになり、視線が合った晩は体温がすっと冷えた。所長に勧められて東京へ帰った。