鈴の鳴る戸と和尚の言葉

昭和三十七年頃、語り手は深浦中学校に奉職し、夜は深浦定時制高校にも英語を教えに行っていた。下宿は中学校の体育の先生と二人で深浦町の荘厳寺だった。住職の鈴木寛良和尚は定時制高校の主任も務めていたので、夜おそく授業が終わった後、三人でよく本堂で酒を飲んで雑談した。ある夏の夜、例のように酌み交わしていると、カランカランと本堂の玄関の戸が開く音がした。戸には小さな鈴がついていて、開閉のたびに鳴るのである。誰か来たなと玄関へ行くと、開いたはずの戸はぴったり閉まったままで、念のため開けて外を見ても誰もいない。戻ると鈴木和尚が「誰か死んだな」と言い、次の朝、どこかの人が死んだと知らせが来た。