海から見守る父と高台の母子

震災の年、まだそれほど時間がたっていない五月に、著者は宮城県の南三陸町を訪ねた。市街地を見渡す高台に行くと、幼い子の手を引いて破壊されつくした町を眺めている母親とすれ違った。まだ未就学と思われるその子が「どうしておうちに帰れないの。どうしてお父さんはいないの」と言う。母は家が壊れたのだと答え、「お父さんは、たかし君だけのお父さんではなくて、海の中から町のみんなを見守るお父さんになったのよ」と告げた。子が「お父さんに会えるように頑張るね」と応じたとき、母は泣いていたという。