私は左官なので、島内のどこにでも行く

天草の本渡市(現・天草市)で左官を営む男の話。仕事で島内を回り、帰りが夜九時十時になることも珍しくない。西海岸へ行くとき公益農道を通れば旧道より三十分早いが、初めてこの道でカーブでもない所で荷台の荷が落ちた。二度目は相棒と車二台で並走中、自分の車だけライトが消えエンジンが止まり、引き返してきた相棒に引っ張ってもらった。高浜からの帰り、思い切って公益農道を走ると、三つのトンネルを越えた先に、ネグリジェ姿の女が浴衣の子供二人を連れて立っていた。そのまま走り抜けたが、帰宅すると飼犬が父にまで吠え続け、父は塩を撒いて「もどってくんなはい」と唱えて歩いた。