母が子の足の痛みを連れ去った話

昭和三十四年、東京都世田谷区桜新町での話。語り手は事情があって母が三度替わり、三人目の母は十七歳の時に来た。その母が乳癌で五十日間入院し、三年間闘病するあいだ、精神的にも経済的にもできる限りのことをした。ある日母は「何一つ貴女に親らしいことをしてあげられなかった」と嘆き、「私が死ぬときせめて足の痛みを持っていってあげたい」と言った。当時語り手は左足を捻挫し、半年通院しても痛みが取れずにいた。一か月ほどして母は亡くなり、火葬場で手を合わせていると、突然その足の痛みが消えていることに気づいた。以来二十三年、痛みを覚えたことはないという。