そのまま写して返した無筆の手紙

昔は四年制や六年制の学校で教育を受けたので、兵隊に行った者は字は何とか書けても、文章にすることができなかった。ある家の息子も兵隊に行ったきり何の便りもよこさない。そこで母親の方から「お前、兵隊に行ったんだから、国のためだから、我慢して勤めて来て下さい」と手紙を出した。すると息子は文章が作れないので、その手紙をそのまま写し、宛先と差出人を入れ替えて送り返してきた。母親は大喜びしたが、どこかで読んだ覚えのある文章だと気づく。二年たって帰ってきた息子は、あのころはとても書けなかったが、生きていることだけは分かっただろうと答えた。語り手の親戚に実際にあった話だという。