差出人のない葉書が告げた住所

姉が亡くなって二週間目の朝、一番の配達で一葉の葉書が届いた。筆の端で書いたような、男とも女ともつかない拙い字が、飛び飛びに置かれていた。文面は前原の住所を告げるだけで差出人の名はなく、消印は下谷局だった。前原は父が商いをしていたころ支配人格だった男で、姉を強く望んだが、大家であるため父が許さず、気まずくなって遠くへ去っていた。姉は入院中も方々へ手紙で行方を尋ねたが知れなかった。母がその番地を訪ねると、前原は一月ほど前に越してきたばかりで、誰にも知らせていないと青ざめ、死んだ姉が知らせたのかもしれないと言った。