青葉に浮かんだ座蒲団大の顔

長谷川時雨が牛込の赤城下に住んでいた頃のこと。夫の三上於菟吉が、銚子にいた詩人今井白楊に誘われて遊びに行っていたが、歯を痛めて帰ってきた。留守番ができたので、時雨は翌日ひさしぶりに鶴見の実家へ出かけ、夕方に戻った。煉瓦塀に沿った路地の奥の家に着き、耳門を開けようとして、覆いかぶさる櫟の青葉へ何気なく目をやると、そこに座蒲団ほどの大きさの男の顔があり、白い歯を見せてこちらを覗きこんでいた。今井白楊の顔だった。驚いて駆け込むと、机の原稿紙に夫の字で、三富と今井が死んだ、死骸を探しに銚子へ行くと書いてあった。