玄関に立って消えた山形の叔母

新宿区に住む二十二歳の勤め人が、四月に体験した話として伝えられている。山形で入院している叔母が突然訪ねてくる夢を見た。玄関のブザーが鳴り、出てみると何年ぶりかの叔母がぼんやりと立っている。中へ入ってと声をかけても入ろうとせず、早くと促した途端、すうっと消えてしまった。何か言いたげなのに声にならず、目には涙が光っていた。気になって連休に山形へ見舞うと、叔母はやつれてはいたが思いのほか元気で、早くいい婿を見つけなさいと励ましてくれた。ところが帰京して一週間後の夜、危篤の報せが入り、翌朝には亡くなったという知らせが届いた。