杉に奪われた紅葉と雑木の行灯

富山県の利賀村のA君は、京都の大学を卒業し、村の役場に勤めるために一年ぶりに帰村した。山も川も生活も変わっていないのに、村の秋の紅葉は昔ほど美しくない。道はコンクリートで舗装され、雨が降ると山の上の方から水が滝のように流れる。営林署に勤める人は、雑木を切り倒して金になる杉を植えた結果、根は張らず光も入らず、土が死んでしまったのだと教えた。やがてA君をかわいがってくれた祖母が死に、簞笥からは祖母が自分で作っていた和紙が沢山見つかった。A君は山の雑木を切って昔あった行灯をつくり、その和紙を張って祖母を偲び、多くの人に配った。それは村の民芸品になっていった。