階段の暗がりから睨む祖母

ナベさんと呼ばれる男は岩手県花巻市の生まれで、高校を卒業するまで花巻の実家で家族と暮らしていた。高校三年の夏、受験勉強がいやでテレビを見ていると祖母が消せと言い、押し問答の末に祖母は灰皿でブラウン管を割った。腹を立てたナベさんは祖母を殴り、「勝手に死ねばいいじゃないか」と叫んだ。その半月後の朝、祖母は蒲団の中で死んでいた。夏休みのある夜、机で居眠りをして目覚めると、二階の階段の降り口の暗がりに祖母がいて、一番上の段に顎を乗せ、両手を床に置いて凄い眼で睨んでいた。声をかけると四つん這いで部屋に入り込み、ふっと消えたという。