金縛りの闇に髪をすく亡母

小学校二年の私を頭に三人の息子を抱え、夫に先立たれた母は、生前病弱な私をいつも心配していた。その母が昭和十九年二月に病死した。当時私は母の実家で百姓仕事をしながら、夜遅くまで絵の勉強に夢中だった。昭和二十一年頃のある夜、真夜中に枕元を何かがちょろちょろ走り抜ける気配がし、布のようなもので額を撫でられたかと思うと、足先から胸にかけて重い物がのしかかり、全身が金縛りになった。うっすら目を開けると、祖母の寝ている後ろにぼんやり人影が立ち、うす茶色の着物の女がしきりに右手で髪をすく仕草をしている。まぎれもなく死んだ母だった。題目を唱えると縛りは解けたが、うとうとするとまた同じことが起きたという。