北新宿の帰還兵と母の予知夢

語り手は昭和二十一年五月、背負えるだけの物を背負って、南ベトナムのサイゴンから東京の北新宿の家に帰った。見渡すかぎり焼け野原の、トタンぶきのバラックの家の中で、母が一升ビンで米をついていた。ただいま帰りましたと敬礼すると、母は軽くほほえんで靴を脱いであがりなと言い、また平気顔で米をつきはじめた。後で知ったのだが、母は語り手が海に投げ出されて死の直前までいった時の夜明け、夢うつつに、彼が雲に乗っているようなのろい動き方をしながら苦しんでいる姿を見たという。母はただごとではないと思い、仏壇に灯明をあげて三時間ばかり命ごいをし、気分が楽になったので助かったと信じていた。