営門に響いた亡霊の足音

八甲田連峰を背景として、青森県弘前市郊外に軍人たちの墓が整然と立ち並ぶ。中央のひときわ大きな墓は山口大隊長のもので、その下で日露戦争にそなえた雪中行軍の人体実験にされた青森歩兵第五聯隊の軍人たちは、吹雪く八甲田山中で次々に凍った人間となって死んでいった。墓は階級の序列どおりに並び、一つ一つに彫られているのは死んだ日ではなく死体が発見された年月日である。青森歩兵第五聯隊の営門にまつわる怪談があり、雪中行軍隊が遭難した直後、しばしば亡霊の足音が聞こえて衛兵を恐怖のどん底に叩きこんだという。今は営門もなく、白い墓群だけが今にも歩き出しそうに見えたと筆者は記す。