三歳で覚えていた能代の家

著者には鮮明な記憶がある。母の傍らの座席に腰掛けてバスに乗り、真っ青に晴れた夏の午後、田舎道を進んだバスが川の浅瀬を選んで横断した。倒壊した小さな橋が右手に見え、石にタイヤが乗り上げるたびに車体が傾いだ。到着後は母に背負われて家に向かい、家の前には深い堰に白い板の小さな橋が架かり、玄関の格子扉の上には来客を伝える赤い鈴があった。後年その記憶を母に尋ねると、そこは両親が赴任していた秋田県の能代の住宅で、著者が三歳のときだと言い、覚えているはずがないと否定したという。