新屋敷

昭和七年、私は女学校の四年生で、熊本市新屋敷の寄宿舎にいた。ある夜、父危篤の報せに接したが、五十年前の当時は夜になると帰る乗物もなかった。一晩じゅうまんじりともせず、真夜中にとろとろとまどろんだとき、着物に袴姿の父が縁側に坐っているのが見えた。「あれっ、今、一番電車で帰ろうとしているのに」とはっとして父のもとへ行こうとすると、父の姿はだんだん遠くへ行ってしまった。翌朝、家へ帰り着いたとき、父はもうこの世の人ではなかった。息を引き取ったのは、私が父の姿を見た頃だったという。以来、私は霊の存在を信じるようになった。