下駄になる前の桐丸太に宿る精

昭和一〇〜一三年頃の話。語り手の生家は浅草・向柳原（現在の浅草橋五丁目）で、桐材下駄甲良問屋を営んでいた。桐のカワ付き丸太が荷馬車で運ばれてきて、裏の倉庫にごろごろしていた。会津や茨城の岩間方面の荷主から送られてくる丸太は、少し湿って苔の匂いもした。語り手がその上によじのぼって平均台ごっこなどをして遊ぶと、父や祖父からいつも「バチがあたるゾ」と叱られた。カワ付き丸太は、下駄になる前は桐の精が生きているというのである。家で働く小僧たちは丸太の上に上って映画のまねをして歌っていたが、その子たちはだれも兵隊に行って戻らなかった。