初対面に植えた侘助と毎年の押し花

昭和のこと。滋賀県大津市の、今年九一歳になる今井幸のところへ、語り手が妻とともに初めて会いに参った日のことである。今井は大変喜び、電話で植木屋に連絡して、中庭に「侘助」の木を植えさせた。そして毎年、その花が咲くと押し花にして語り手の家へ送ってくる。「侘助のひとつの花の日数かな」という阿波野青畝の句などを想い出しながら、夫婦はそのたびごとに彼女へ電話をするのだという。