ある日

復員後の四月、東京に着いた「私」は靖国神社へ参拝した。焼け跡のような境内には掃除も行き届かず、アメリカ兵の警衛が退屈そうに立ち、参拝者もまばらだった。本殿で目を閉じ、戦没した友人たちの面影を追おうとしたが叶わず、ふと後ろを見ると十六、七歳ほどの少年が一心に祈っていた。境内を出て省線電車に乗ると、幾十万の戦死者の霊は雲も呼ばず嵐も起こさず静かに眠っているのだと思い至り、生命の尊さを噛みしめた。