被服廠で死んだ友からの葉書

関東大震災の翌年のこと。ある雑誌社の若い記者のもとへ、長く音信の絶えていた友人の生田可久から葉書が届いた。何月何日に芳賀先生を訪ねるので一緒に行かないか、という誘いである。記者は懐かしくなって当日を心待ちにしたが、外せない用事が入って行けずじまいになった。後日、共通の友人にその話をすると相手は吹き出し、生田は被服廠で死んだではないかと言う。信じられずに帰宅し、状差しに挿しておいたはずの葉書を探したが、いくら探しても見つからなかった。