大正の頃

大正のころの話。煙突から煙を吐いて走る汽車は大正の子どものあこがれだったが、その汽車を知らない子たちがいた。大正七年の秋、茨城県潮来の小学一年生だった語り手は、学校の遠足で成田の不動尊へ行った。潮来から佐原までは一年生から三年生までが舟を連ねて行き、佐原駅から成田までは汽車に乗ることになっていた。水郷の子には舟や蒸気船は見慣れていても汽車を知らぬ者が多く、プラットホームに停まっていた貨物列車の戸が開いていたので、どやどやとその貨車に乗り込んだ子が十二、三人もいた。むろんすぐに引率の先生に叱られて降りたという。