息を吸って吹き消す村の電灯

大正の頃のこと。初めて村に電灯がついたのは大正九年、話者が七歳の年であった。電柱を立て電線を張り、今夜こそ電灯という文明の自動ランプがつくぞと、村中の子供も大人も浮き浮きしていた。物知りが「あの針金の中を石油が流れてきて、明りがひとりでにつくんだ」と言うと「ランプはどうする」と聞く。「それは電気の休みの晩に必要だ」というので、ランプを捨てたり拾ったりした者もいた。夕方、村中が一斉に青光りしたときは万歳と喜び、餅をついて祝った村もあった。消すには息を吸ってから強く吹かねば消えない、と言った人もいた。明るすぎて昼間もつけっぱなし、猫は明かりを怖れて居間に寄りつかなかった。