弟が振り返らず渡っていった橋

昭和五十年十二月三十日の深夜、午前二時頃のこと。岩手県にいる弟の看病疲れで帰って来て眠っていると、姉ちゃん、おら重たくて歩けねえと、訴えるような悲痛な言葉で私を揺り動かす者がある。見ると弟は幼い数人の弟妹を労働でたくましくなった体に縛りつけ、身動きできず困惑している。見かねて手をさしのべようとしたが、弟は重そうに川へ向かい、幼い頃に河童が出ると言われた川の橋の前まで来ると、こちらを見てさよならを言うようにし、一人で振り返らず橋を渡って行った。びっしょり汗をかいて目が覚めた。弟の悲報があったのは翌日の大晦日、やはり夢を見た時刻であった。