映画館で感じた虫の知らせ

昭和三十四年九月二十一日の午後三時、三十六歳の三谷一久は五歳の孫の輝武を自転車の前に乗せ、第一京浜国道に出てガソリンスタンドの前にさしかかった。給油を終えた大型トラックが急に後退して衝突し、二人は路上に叩きつけられた。孫はかすり傷で済んだが、一久は頭を打って意識のないまま病院へ運ばれた。ちょうどその時刻、父の長蔵は都心の映画館にいたが、突然頭がきりきりと痛み、いたたまれず外へ飛び出した。早く帰って休もうと渋谷駅の雑踏を歩いていると、血相を変えて駆けてくる親戚に出会い、事故を知らされて病院へ向かった。