三円を包まれた丸髷の客

昭和九年のこと。新潟から冬場だけ出てきて大崎の車庫で働いていた運転手が、麻布の笄町から青山三丁目へ抜けようと青山墓地の入口に差しかかると、丸髷の美しい女が手を挙げた。女は青山五丁目の家だと言い、交番で聞いてくれと告げる。交番で道を教わって戻ると、客の姿は消えていた。巡査に笑われ、言われた家を訪ねて起こすと、家の者は縞柄まで聞いたうえで、それは二週間ほど前に亡くなった嫁だ、子供に会いたくて来たのだろうと答えた。やがて年老いた女が出てきて、三円を包んだ紙捻りを渡した。運転手はそれきり青山墓地を通らなくなった。