雪の桜田門で受けた誰何

昭和十一年二月二十六日の早朝、著者は名古屋からの夜行を新橋で降りた。大雪である。四谷までなら鎖を巻いて行くという円タクに乗り、日比谷から桜田門のあたりへ差しかかると、白一色のなかを兵隊らしい黒い影がちらちら動いている。演習だろうと思った瞬間、ヘッドライトの中に銃剣がひらめき、止まれと誰何された。ロータリーには重機の銃座が据えられている。押し問答のすえ、駆けつけた少尉が、九時までこの道は通行止めだから虎ノ門から溜池を回れと告げた。頭巾からのぞく顔は紅顔の美少年だったという。