二・二六事件の夜と勝太郎の小唄

二・二六事件の当夜、帝国ホテルから三度も電話がかかっており、出てみるとハワイ大学のグレヴ・エム・シンクレア博士であった。駆けつけるとロビーではフランス大使やアルゼンチン大使まで立ち上がって国の不幸を悼む挨拶をする。博士は著者の肩を叩き、これは一体クーデターかそれとも革命かねと眉をひそめ、続けて『島の娘』の歌が聴きたいという。料理屋は遠慮したほうがよかろうと、著者は小唄勝太郎の自宅へ電話をかけ、自動車で築地へ向かった。途中の宮城方面は陰暗として人影もなく、白い雪の上には機銃の銃座が増え、濠には戦車らしいものが隠してあった。その晩、刺身で日本酒を傾けながら博士は勝太郎の美声を十分に味わったという。