盆の夜に引き寄せられた宿

大学時代、友人四人でステーションワゴンにテントを積み、東京から北海道へ二十日のマス釣り旅に出た。猛暑で川も湖も水温が高いなか、大雪湖だけはアメマスがよく釣れた。疲れが出て、最終日は知床で温泉にでも入ろうとしたが、盆に当たって宿はどこも満室である。網走方面も断られ、観光地ではない遠いK町の宿に電話すると、すんなり空きが見つかった。宿名を復唱したとき雷が鳴り、友人のRだけが「来るとき通った、気味が悪かった」と言い出し、車を出してからも執拗に泊まるのをやめようと繰り返した。