五月末の十和田に咲く一本の山桜

雪国では春の来ることが遅く、南から移り住んだ祖先も秋の慌ただしく暮れることには戸惑ったに違いないと柳田国男は説く。その例として、自分が訪ねて見た五月末の十和田では、雪を分けてわずかに一本の山桜が咲こうとしていたと記している。越中の袴腰峠や黒部山の原始林でも、六月初めの雨の日にまだ融けきらぬ残雪が路の傍に高く積んでいた。春の彼岸の墓参りにも雪を掻きのけて窪みを作り香花を供えるという話が越後南魚沼でも語られるという。