雪の夜に谷から響く神木かぞえの音

野山が白化粧した夜さり、村の谷間の方からトッコーン、トッコーンと音がする。幼い子がその音を耳にして尋ねると、母さは山姥の御神木かぞえだと答える。しかし心の中では、年老いた婆が谷くだりをして、口の中で経を詠みながら手持ちの杖で杉の木を叩いている音だとつぶやき、いつか自分もそうなるのかと心を冷たくする。古老も、これは村の密かごとの一つだと声をひそめて語った。谷くだりの場所の杉は、村の御神木として伐ることを許されず、緑濃く天に聳えている。ざっと昔の事なのに、雪の降る夜さりには、時としてその音が谷の方から聞こえてくることがあるという。