炭取を回して通り抜けた老女

佐々木氏の曾祖母が年老いて死去し、棺に納めて親族が集まり、その夜は一同座敷に寝た。死者の娘で、乱心のため離縁されて戻っていた婦人もその中にいた。喪の間は火の気を絶やすことを忌む土地の風なので、祖母と母の二人だけが大きな囲炉裏の両側に座り、母は傍らに炭籠を置いて折々炭を継いでいた。ふと裏口の方から足音がして来る者を見ると、亡くなった老女である。腰をかがめ、裾を三角に取り上げて縫い付けた着物も縞目も見覚えのままであった。二人の座る炉の脇を通るとき裾が炭取に触れ、丸い炭取なのでくるくると回った。母が見送っていると、狂女がけたたましく叫んだ。