石垣だけになっていた六年前の宿

六年ぶりに陸中八木の終点駅から岡を一つ越えると、その南の坂の下が小子内の村であった。共同井戸の脇の曲り角には、夜どおし踊り抜いた小判なりの足跡の輪がはっきり残っている。あの家がそうだよと指をさして見せようとすると、もう清光館はそこには無かった。石垣ばかりになり、その蔭には真黒に煤けた古材木が寄せかけてある。片隅には玉蜀黍が二三本秋風にそよぎ、残りは一面の南瓜の花盛りであった。浦島の子の心持ちが腹の底から込み上げてきた。